简介

精彩点评

• 

  橙子不心烦

  推荐

  可能是对科幻的初恋情结吧，我到现在最喜欢的科幻短篇依然是《你一生的故事》。可能是我看的科幻较少吧，我目前最喜欢的传统科幻小说家是刘慈欣和特德姜，大刘是冷静理性乃至冷酷，而特德姜喜欢玩时间的把戏，他的小说所融合的只是并非单纯物理知识，而是语言等各方面的社科类理论。 特德姜所写的科幻中人性色彩更重，偏爱使用第一人称，让读者深入体会与自己生活在不同世界中个体的内心。 “这个时代的这一天比我刚刚离开的那一天凉爽得多。我的后背仍能感觉到刚离开的那一天的热气。热气透过年门吹来，柔和得像一声叹息。” 特德姜的很多小说中都有一种宿命论，宿命论本身是悲哀的，故事中也确实环绕着悲伤的气息，但特德姜钟爱把宿命论“玩出花样”。《降临》中的主角明知悲剧而不改变，可能源于她同时活在现在过去和未来。而《商人与炼金术之门》中主角却于宿命中获得救赎。 “复杂心智不可能自动产生，只有接受了其他心智的栽培，一个心智的潜力才可能被完全开发出来。” 在这次的短篇集中，我发现特德姜开始关注孩子的成长问题，而且很多观点颇有道理。 最后推荐大家看《大寂静》一篇，很短但颇有深意。

• 

  Ashes

  推荐

  《呼吸》讲的是一个简单而荒谬的故事：一个解剖学家（它有着钛做的皮肉和铝做的肺，靠氩气呼吸）拆解了自己的大脑，从而亲眼目睹了自己的思维并悟出了宇宙的终极奥秘。我想这样的情节，无论从生物学的角度还是从物理学的角度来看，都谈不上有多科学，然而这无疑是一篇非常成功的科幻小说。它的成功之处就在于通过一个形象易懂的故事，同时描绘了什么是意识，什么是宇宙这了两个终极哲学命题。在特德的笔下， 思维就是一种气流的模式。宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。没人知道为什么，然而不管原因如何，我很高兴宇宙以这样的形式诞生，因为我的存在也要归因于此。我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。 如果说科幻小说的精髓在作者的想象力，恐怕很少有人不会被上文所展现出的诗一般的比喻所折服。詹姆斯乔伊斯说：所谓想象力，就是记忆力。特德的创作也并非空中楼阁。在本文的《后记》中，特德讲述了创作本文的两个灵感来源： 这篇小说源自我的两个完全不同的灵感。第一个是我十几岁时阅读的菲利普·迪克的短篇小说《电子蚂蚁》。一个人真正看见自己的意识，这一幕场景让我久久不能忘怀。第二个灵感是罗杰·彭罗斯所著的《皇帝的新脑》中讨论熵的那一章。他指出，我们靠增加宇宙的无序度为生。这个观点挺简单，所以就想试试看，能否以小说的形式将其呈现。 而特德的高明之处则在于他找到了气体运动这一种具体的形式把两个完全不同的灵感统一在一起，并用一个诗化的形式呈现出来。这与其说是天才的想象力，不如说是敏锐的文学创造力。化用前人的内容也许是最常见的创作方法了。托马斯福斯特说： 文学作品是从别的文学作品中生长出来的。故事来源于别的故事，诗歌来源于别的诗歌。（《如何阅读一本文学书》） 毛姆在《神曲》里的得到了一个荡妇皮娅的故事。 我反复地琢磨这个故事，多年以来，我仍会时不时地想起它，并且一想就是两三天。我的脑海中总是回想起诗中的一句：“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉。”显然，我认为这是一个现代的故事，但是我无法为它在当今世界找到一个合适的故事背景，直到我远赴中国。之后，这件事才有了转机。（《面纱》前言） 之后便有了被四度搬上荧幕的《面纱》。显然，如果毛姆没有为皮娅找到一个东方的舞台，则不会有《面纱》的成功，同样，如果特德在小说里为他的两个灵感设计了两个不同的科幻元素，即使是被捏合到一个故事中，《呼吸》的魅力也将所剩无几。我不知道是不是华裔的文化背景，让特德想到了“气”。传统哲学中的气是一个抽象概念，它和理相对，是理的载体也是万物的基础。而《呼吸》中的气显然是被具体化了，但它万物之源的地位没有任何变化。 科幻小说不已人物和情节见长。特德对此显然是心知肚明。因此，特德的作品几乎全都是短片，甚至是微型小说，只有极少的中篇，没有长篇。特德小说的重点是为某种科学理念勾勒一幅生动的图画。显然这只适合短小精悍的作品。在有限的篇幅中，把读者的注意力集中到某个精巧的比喻上。如果篇幅一长，这些比喻势必要让为于人物和情节。就好像绘画的题材可以选择风景甚至静物，而电影或者电视剧的主流题材一般都要围绕故事展开。 我并没有读完书里所有的故事，但是我读了所有故事的《后记》。《后记》的篇幅都很短，讲述了每篇小说的创作渊源。在我看来，这些《后记》可能比正文更有吸引力。如果把正文看成是作者诞下的孩子，那么《后记》则像是作者在回忆怀上这个孩子时的美妙心情。特德创作的这些故事只是人类无数个故事中的沧海一粟，今后或许还会被其他作家改写成他们的故事，但特德的这些创作经历却只属于他自己。真实发生的故事才是最精彩的故事，我喜欢看人们讲述自己的故事。 用看得见的方式讲科学，用听得懂的语言说哲理，用感受得到的比喻描绘世界，这大概是科幻小说最大的意义所在。特德的这一系列不长的科幻小说也许并不能完美地传递出真实的科学理念，但它们无疑能开启读者思索的引擎。我觉得这是一本优秀的睡前故事。

• 

  PiscesR

  推荐

  如果把作者当做一位从未来抵达现在的讲书人的话，你会发现他讲述的并不是未来是怎样的不可思议，而是“我”在未来能做什么，会去做什么，以及“我”究竟是什么，会走向何方。 一次呼吸就是一次诞生和消亡，任何存在都有独立在因果之外的循环。偶然和必然同时出发，交替前行。用宿命的话说，叫做无法选择。假如我们以某种形式想去影响过去或者将来，你能得到的并不是变化，而是认知。 我们的意志从来都不是自由的，也不会是自由的。对自由的认识取决于对自我的认知，态度在重要性上总是远远大于能力的。

• 

  译林出版社

  推荐

  人对自我意识的理解与对现实世界的理解，其深度是成正比的，但令人感到愉悦的程度却应该是一条向上弯曲的弧线，即初浅的认知令人愉悦，而后慢慢苦恼，当到达一定深度后，会缓慢回升。总之大部分人都处于书读不多而想太多的阶段。

• 

  一条会飞的鱼

  推荐

  在有关自由意志的讨论中，很多人说，所谓你可以自由选择的行为——由你承担道德责任的那个行为——意味着在完全相同的条件下，你必须拥有作出不同选择的能力。哲学家不停地争论这究竟是什么意思。