简介

精彩点评

• 

  舒彤

  推荐

  感谢微信读书智能推送，花了11个小时读了第一遍埃莱娜·费兰特的《碎片、拼图和书信》，心潮澎湃，仿佛突然找到了写作的榜样。 埃莱娜·费兰特，富有张力和质感，真实而又超越平凡，深刻而又疏离，寓克制于明快之中。相比之下，简·奥斯丁精妙，但观念局限于女性主义的萌芽；弗吉尼亚·伍尔夫超拔，但防御性犀利投下了自我纠结的困境；而西蒙娜·波伏娃、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格这三位，一方面智力和思辨能力太高，很难望其项背；另一方面，她们作品以外的生活形态，让人敬而远之。费兰特心仪的艾尔莎·莫兰黛可惜还没有读过。另外一个堪称榜样的是爱丽丝·门罗，但她笔下的形象和概念较为广谱典型，也许这是她获得诺贝尔奖的原因。费兰特对我有更精准的感召力。

• 

  momo

  推荐

  费兰特的访谈集《碎片》原标题是“La frantumaglia”，这是一个在任何词典里都找不到的词。它是一个方言词汇，是作者的母亲常说的，揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验。这个词在费兰特这里成了一种写作体验，就是把脑子里不断浮现的东西呈现出来。因为我们头脑里的碎片或齑粉，伴随着一个个念头闪现，我们有时想不起来它们来自哪里，但它们会在脑子里形成一些声音，有时会让人难过。对于费兰特来说，写作就是抓住这些声音的过程。——陈英

• 

  一笑

  推荐

  为何匿名的问题问后答了无数次，她还初心如此，写故事的人不简单。

• 

  Kuindaz

  推荐

  假如费兰特和钱钟书在平行世界里面相遇，他俩一定能成为知己。前者面对外界无休止的对其身份的好奇臆测中不断表达后者相同的观点———吃了一个鸡蛋，觉得味道很好，何必要认识那下蛋的母鸡呢？ 费兰特对于写作的态度如此清醒，理智，个性又自省，她反复表达传递的思想见解不禁又让我反思起萧红来，明明她的作品同样如此具有独创性和女性智慧，可现今关于她的影视作品全是她个人生活的情感八卦，真是身为作家的不幸和悲哀～

• 

  Je hais les roses

  推荐

  （读的纸质版本）采访的体式过于碎片化，重复度高，不太能汲取有效信息。第一部分的信件倒是不时给我启发。比如埃莱娜作为前辈，是如何熟练运用文字写作的——最重要的是让情节能够真实、顺畅地进展下去，不要太关注语言的优美与否，一定要讲出事实的真相！一定要多练习，养成用文字记录梦境和感受的习惯。可以连写好几十页再重读的作品一定是情节有张力，能自我发展下去的。以及关于男性思想对女性想象力的殖民，女性一生中无数次地被迫体会男性观看、伤害、侮辱、强奸女性的欲望，但男性对女性的世界毫无好奇心，也极少需要面对她们的愤怒与痛苦，女性只有以符合男性想象的方式才能得到有限的认可，否则会激起极度的愤怒与攻击。女作家的作品大部分都会被有意弱化为“女性写作”，那些侥幸进入正史的女作家也很少能有男性信徒和传人。埃莱娜有非常明确的构建女性写作传统的意识，尤其是对复杂的女性友谊的描写。

• 

  宛鹿

  推荐

  因为那不勒斯四部曲知道了费兰特，了解她是一位神秘的作家，从不露面，没有签售会也从不参加任何公众性活动。此前甚至有人猜测她是一位男性，或者是一个团队。 这本书集合了费兰特与其他记者或作者的书信来往，由于费兰特不愿意公开露面，采访均以书面形式进行，这个记录的过程汇集成了这本书。 通过这本书，了解了费兰特本人对待文学创作的态度，以及对她创作四本小说（七本书）的过程演变。从前到后，她一直在重申作者对于出版书籍的「不在场」是必要的，文学作品应该脱离作者形象而存在。同时，她也一直在阐释当代文学作品中女性视角和女性主义的缺失。女作家学习写作时，主要看的是男作家对女性的观察和刻画；当代很多作品中，纯粹以女性为主角，以女性感受（生活）为主题的更是基本没有。 另外，有些见解与人生哲学，甚至可以触类旁通到其他创作领域，非常神奇。

• 

  依依

  推荐

  因为那不勒斯四部曲过来看这本碎片，这本书是由一些邮件以及访谈组成的，刚开始会好奇作者到底是什么样的人，但是埃莱娜表达的观点就很明确，希望读者喜欢作品，一个作家是要写好故事的，而不是花很多时间去宣传介绍自己，怎么说呢，算是一股清流，同一个问题问多了，我都替埃莱娜着急，人家不爱公开就不公开呗，好好看书就行了，就很低调不浮躁吧，没读过她的烦人的爱真是遗憾

• 

  Moonpie

  推荐

  《我的天才女友》这部剧当时上了推荐封面，我一时兴起打开看了几集，很快被画面中那两个小女孩迷住了，还有她们生活的地方，那不勒斯。我去藏书馆找了电子书资源，作者讲述的故事完完全全把我俘获了，我时而觉得自己是埃莱娜·格雷科，那个努力读书，试图突破社会壁垒的女孩，却又时不时挫败于自己的平庸和普通，当我读到，在那个乏味的假日里，她对着镜子挤青春痘的画面，我立刻想到了自己青春期时的体验，一样的烦闷无聊，感觉自己的人生被锁在小盒子里，只能不断地阅读去消耗那漫长的时间。埃莱娜给我一种粘稠的感觉，她的身体里搅动着无数想法，然而她找不到宣泄的出口，那些想法在她的体内发酵搅动，最后变成一锅浓稠的怪味汤汁。莉拉属于神奇的魔法，她总能激发埃莱娜的想象，促使她从狭窄闷热的厨房中解脱出来，改变那些汤汁的样貌，变得美味讨喜。 莉拉是最开始提出靠写作致富的人，她写了《蓝色仙女》，然而她们的老师否定了莉拉的才华，若干年之后埃莱娜才从老师的批注中发现，她是惊叹于莉拉的才华的，那些语句，想象，充满了创造力。为什么当时老师要否定她呢？从此莉拉再也不试图写作了。但不管怎么样，莉拉总是那个身上充满奇迹的姑娘，我们会知道埃莱娜会怎么走，怎么决定，然而莉拉永远在预料之外，她总能用她的方式一次次打破边界，从绝望中死灰复燃，一个女孩在她十六七岁的时候，天真，她以为嫁给了爱情，所有的人都在祝福他们的婚姻。直到新婚之夜，新郎撕开她温文尔雅的伪装，用暴力侵入她的身体，她才领悟，她只是家族之间交易的商品，使用权从父母转到了丈夫手上。埃莱娜因为莉拉的决定迷失了，只要结婚，人就会稳定下来，不再充满不确定性，莉拉一下子从灰姑娘变成了富太太，住在海边，可以用浴缸泡澡，吃着美味的三明治。埃莱娜迷失在物质的享受之中，莉拉退出了这场学习的角逐，埃莱娜很快对学习失去了兴趣，她开始研究莉拉的生活，她觉得，她很快也会和一个工薪阶层的人结婚，例如安东尼奥，然后她会和莉拉一样，再次处于相同的位置，她们可以继续交谈。 《离开的，留下的》讲述了一场漫长的角逐，她们半边缘性地跨入婚姻、爱情、性，她们互相利用彼此的力量去抵御这个城区对她们的侵蚀，逃离，度假，婚外情，妥协，她们用各自的方式处理生活带给她们的震动和疼痛，青春终于到了它的尾声，莉拉回归家庭，莱侬出走远方。

• 

  chestnut

  推荐

  “碎片是不稳定的风景，是一片空气，或者是水汽，都是废气，无限延伸开来，粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积，没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉，当我们觉得一切都很稳定持久，但是我们看到，我们生命得以依靠的东西，很快就和堆积的碎片融为一体。碎片就是感觉痛苦不安，这种不安缘于一些乱七八糟的事情，我们的生活，我们的声音会淹没在这堆碎片中。”

• 

  M

  推荐

  纸书好软，最开始几页因为平摊已经出现了快要的脱页的现象，紧急转换成电子书。虽然对于轻型纸争议没有过多的倾向，但我还是想愤怒地咆哮纸书的质量！ 没有读上多少，我就被埃莱娜吸引了，我迫不及待地想看到《烦人的爱》。女儿和母亲之间的关系，想要成为一个人，首先得诉求就是摆脱自己的母亲。然后，发现恐惧就是我们终究会变成母亲的模样。我们难以摆脱女性的天性，我们难以摆脱科学，母亲的行为在女儿一生中扮演着重要角色，也许可以凭借此追溯到远古的发生。 女性与女性的关系，在费兰特的《碎片》中是贯穿全部的。她的四部小说中，都以女性之间的关系为重要描述对象。特别是从最开始的一些书信，整本读下来。可以看出费兰特对于这种关系的整理是越来约明晰整洁，甚至可以察觉到一些目的。长久以来，女性关系是作为一种隐秘且居于较为耻辱的地位。男性不知道女性，这些关系的隐藏就像是将一切都标记为不可言说。要打破常规，打破被缝合的印象，就要将这些关系，这些嫉妒，这些温存，这些寻找，统统暴露给他们看。如何书写女性关系，费兰特有自己的回答，如何理解或再度书写女性关系，是抛给读者的新问题。 另一方面，读费兰特的碎片，于我来说也是在收集自我的碎片。诗歌不在诗人身上。 一切想象的空间都在书中，这是作者和读者应保持的距离，读一本书，是你选择了一本书，而不是选择一位作者。作者与名声超越了对书的挖掘与评价，挤压了书的空间，其所附带的宣传意味远远高于了文字的价值，遗忘了文字的力量。为避免如此事态的进一步加剧，费兰特选择隐身。或许这个笔名也正在成为一个新的导向标签，但是：并不是作者的隐身导致了文字的成功，而是文字的成功使大众关注作者的不在场。费兰特在努力抵抗。 作者的空白才使得这本书更加有趣不是吗？作者早已附在文本之中。 当一本书写完，落成独立的个体。我阅读碎片时所形成的碎片也进行了新的独立。当初笔尖下依附的情感，在重新阅读时是否还能完整保留。费兰特将碎片放入书中，读者做这些碎片的传递者，也是做碎片的创造者。费兰特对济慈的解读，我对费兰特的解读，都滑落成非物质机体的身份，世界也在解读中不断分解与构建。 这些碎片，都来源于真实。文本是真实的记录。碎片很不稳定，它有的时候忽然出现，等待你记下，有的时候想等待已经被抛却。碎片被费兰特记录，集结成篇章，反复咀嚼。有的时候这些碎片令人感到痛苦与不安，撕裂了伤口。在这个时候，文学成为了生活的盐。我喜欢这个比喻。一本书带给我的感受，总是比较迟缓，在反复琢磨中好像才能抓住一些。

• 

  好的-

  推荐

  那不勒斯四部曲，作者深切动人的文笔，深入的情感与思想，广阔的深度的视野。 人生的故事，从童年到老年，动荡曲折变幻的故事，探讨，思寻人生的意义，社会的关系与状态

• 

  Nina .S 🎼🍒

  推荐

  喜欢埃莱娜，她避开人群，字字句句都真诚感人。那不勒斯四部曲，是我很久没有那样心心念念的读完，她写意大利，我感觉在写我的家乡，她笔下的人物，就想是我身边的人，她突破了国籍，语言的障碍，讲人性！她的采访稿里，也实实在在地回答了文学的问题。好奇她的思想，而不是她个人！

• 

  老显²⁰²² ༽

  推荐

  刚开始读《碎片》，更多关注到的，是埃莱娜·费兰特作为一名全球出名的意大利作者，在写作方面的态度、想法、作为，以及她内心深处对写作的真实看法。 越读，越吸引我。她的表达太真诚，而且很直白。 书的后半部分，有大量涉及到对《那不勒斯四部曲》的人物与细节讨论，读这些内容，我只是懵懂，因为还没启阅她的这部巨作，但不妨碍我喜欢费兰特对生活和写作的真挚态度。 整本书读下来，五星推荐！ 从1991年开始，费兰特坚持不出现，到现在已经过去差不多30年了，为了避免人们离奇的猜测，也为了满足读者正常的好奇心，才有了《碎片》这本书。 《碎片》是意大利作家埃莱娜·费兰特20 余年来的书信、访谈和散文集。 作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程，并回顾了自己经历的自我怀疑和突破，这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆，以及作家和读者的复杂关系。 《碎片》既是深入费兰特的文学世界的指引，同时也是一份智性、鲜明而坚定的文学宣言。 01 关于写作态度 读这本书前，我看到有网友说，需要读者阅读她以往作品，才能更充分理解费兰特所表达得意思，以及发掘更多关于费兰特写作以外的细腻空间，静静地感受她的心流和诚意。 出乎意料的是，这本书并不难读，即使你没读过《那不勒斯四部曲》《烦人的爱》《被遗弃的日子》，全书文字的流畅感，也能让你在某一个阳光午后，拥有一次美好的阅读体验。 我姑且把「碎片」理解为「当我们回望从前、探向内心深处的时候，你才能感受到的一种东西」。 它很缥缈，似残渣，却老是藏在你脑海中，偶尔浮现，时不时在你思维路上晃悠。 《碎片》很妙的一点就是，它既是费兰特写的东西，也是她的写法展现，既是WHAT，讲她自己的观点和见解；又是HOW，详细说明这些点究竟是怎样的；也是WHY，解释她自己写作、价值观、对生活态度的背后原因。 对于书中大量谈及写作的方法、态度、见解，我很认同。 例如，费兰特在书中提到：「每天早上，我开始写作，我都会担心写不下去。我有过这样的亲身体验（非常糟糕的体验），就是任何一个意外事件都可能会减弱我写作的动力，让我觉得没必要写下去。当我分心之后，好几个月的工作就可能毁于一旦，我只能等待下一次机会。」 对此我深有同感。 写作时，如能拥有一个更安静的氛围，敲起键盘来会格外顺畅，但倘若一个电话响起，或外来的干扰来临，我的写作思路会断开，写作灵感会吓得躲进某个隐秘的角落，等意外走后，我要花好些时间才能把它抓回来。 又或者，费兰特说：「当一个人在进行创造时，他被附体了，或者说他身体里居住着别人。当他停止写作时，他会重新回到自己——一个普通人，有他平常的事务、思想和语言。」 动笔时，我仿佛是思想的巨人，文字的主宰者。画上全文的句号，放下笔，我又回到一介凡人的状态。「每天大部分时间都在阅读、思考、记笔记，分析其他人的写作，写出自己的东西。读书和写作一般都是在房间里进行的，让你躲开了其他人的耳目，但最大的风险是，这也让你看不见其他人。」 沉浸写作其中，你容易忘乎所以。 所以费兰特的观点是：「如果我觉得写的东西不能打动人心，我写着也会很没趣。真正的写作是那种脱离自我，处于恍惚、出神的状态写出来的东西。」 对待写作，费兰特态度豁达，尊重文字。 书中采访者梅雷莱斯问她：「您在写作时有什么习惯呢？」 费兰特的答案是：「唯一重要的事情是：我要有一种非常紧迫的创作欲，如果不是很紧迫的话，我是不会开始写的，没什么特殊的仪式能帮助我写作。如果不着急写，我喜欢去干点儿别的，总有一些更有意思的事情可以去做。」 「只是在想写时才会写，在觉得不羞愧时才会发表一部小说。」这是费兰特的写作态度。 02 内容为王，作家在后 当别人问起她作家的身份为何不公开化，费兰特一直在回答一个很重要的看法，那就是跳出定界去写作：「一个人的作品比这个人是谁更重要，作品本身更重要。」 虽然她很清楚，媒体的逻辑是创造一些名人，而忽视作品质量。一本很糟糕、很平庸的书，但作者非常有名气，这要比一个默默无闻作家的作品更应该受到关注，这对媒体来说很正常。 跟我们的现实如出一辙。 摆在网络、商业书店最显眼C位的畅销书，不一定都是值得一读的好书。然而也许因为作者名气太高，亦或者作者和商家的营销合作，导致一本平庸的书十分夺人眼球，甚至那位写出平庸作品的人气作家，就站在书的封面上，一脸微笑。 对此，费兰特提出严厉的质疑： 「从媒体的角度来看，一本书是不是首先代表着写这本书的人？作者的名声，或者说得更具体一点儿，就是通过媒体出现在人们面前的作者形象，对于一本书是不是非常重要的支撑？假如一本非常棒的书出版了，但作家却是无名之辈，文化专栏是不是不会刻意宣传？假如一个知名的作家出版了一本很平庸的书，这是不是一件值得报道的事？”」 她觉得媒体更感兴趣曝光作者的私事或争议，关注作家的知名度和光环，而不是一个人到底是如何写作的。她对媒体的肤浅做出了非常多、非常严厉的批评。 报纸上谈论一些书，并不是因为这些书本身的价值，而是因为作者比较有名气，有时候报纸会忽略一些没有名气的作家。 费兰特认为：「假如出现了一本很棒的书，一本值得读的书，这无论如何都是一个让人振奋的消息。谁写的这本书，对于读者来说，无论男女，都是一件无关紧要的事情。我觉得，那些读到好书的读者，只是希望作者能继续创作，写出更好的书。我还认为，那些写出经典作品的作家，唯一能代表他们的是他们写的文字，他们的个人生活无关紧要。」 作品出版之后，作品就是一个独立体，与作者无关，与作者的过分链接反而会阻碍读者对作品的理解，作品有自己的路去走。 「我把我自己已经全部呈现在我的文学里，看我的小说就知道我是谁。」费兰特在《碎片》里虽然始终回避“我是谁”这个问题，但她又非常坦诚地向我们展现了她是谁。 关于「碎片」、「界限消失」、「不在场」、「写作」，埃莱娜·费兰特一直强调自己的不在场，反而令人无法忽视她的自然魅力。 她的独特，她的隐身，很酷。 这种自由写作，令人向往又羡慕。 03 关于写作自由与野心 费兰特为自己创造了一个没人打扰的“作坊”，一个隐秘的角落，她不用在公众面前表现自己最好的一面，打造一个美好“人设”，满足大家的期望，这无疑让她的写作更加自由，更自洽。 《碎片》中说：「一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。我只是希望有一个隐蔽的角落，可以写作，没有别人的监视，也没有急迫的事情需要处理。」 在书里《这孩子怎么这么难看》这一篇文章中，费兰特说起几十年前读到某本书时，忽然感觉受到了很强的冲击：感觉自己就像故事中的人物，同时也爱上了写作。 正如同我当年读完《月亮与六便士》之后，那本书中主人公思特里克兰德追求梦想的故事，给我心灵巨大的冲击，然后我开始写作，也爱上了写作。 费兰特构建了属于自己的写作系统，她对文字表达得严谨，对文学理解的严苛，以及独特的生活见解，都让她的言语充满了魅力。 「用非常准确的语言来表达自己这样的观念，这需要非常刻苦的训练，其实它也是一种苦力，就是不断寻找一种你觉得是对的，或者说和想要描写的文学现实契合的语言、节奏还有质感。」这方面，费兰特很擅长。 但写作不是要处理一个正确的观点、一个主流的价值，它要处理的其实是那些「碎片」，是生活中让你久久难以忘怀、让你想起来就会一声叹息的东西。 你在阅读这本书期间，可以读读停停，停下来再读时，不用重新思考前面的内容，她的三言两语，就能直接使你看到她似乎在你面前，立体的出现。 而读完整本书，我觉得费兰特的写作野心很大。 书中原话：「每一个女作家，就像在其他领域，目标不应该只是成为女作家中最好的，而应该成为所有作家中最好的，无论男女，都要尽可能发挥自己的文学才能。为了做到这一点，我们不能受到任何意识形态的束缚，要摆脱所有主流、正确的路线和思想指导。 一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。 写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一种有计划的反抗。」 我喜欢费兰特大胆的表达自己的野心，强悍又直白。 同样的，这份直白也体现在她分外清楚写作和生活的剥离，对两者的理解，直戳真谛： 「为了忍受生活，我们会说谎，尤其是会对自己说谎。有时候，我们会编制一些非常美丽的童话，有时候，我们会说一些经不起推敲的谎言。谎言会保护我们，会减轻痛苦，会让我们避免认真反思带来的忧虑，会稀释我们这个时代的恐惧，甚至让我们免于自我伤害。 但在写作时，我们永远都不能说谎。在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开，这会让我们避免自我审查。」 合上书，费兰特的形象跃然于心，这形象不是长相如何，而是她的思想，她的价值观，她在书中生动阐述的思考与智慧，我在字里行间得到了共鸣。 这么棒的作家，怎能让人不喜欢！

• 

  Sylvia

  推荐

  费兰特的书写使我开始在回想中关注母亲的身体，在她将近六十岁而我已二十三岁时第一次模糊地看到她衣服下的身体，这在一定程度上等于说我第一次看到母亲作为女人、作为各种关系之外的个体、作为不与其他人称宾语搭配起来的主语而存在。 “别人也有灵魂“，这一点是多么容易被忘记。在我们的人生戏剧里，许多人扮演匆匆下场的角色，即便是带来刻骨伤痛的故事里，从这双眼睛望出去，“我”依然是主语。 此刻敲击键盘写下这些碎片，这也是一种 privilege。我的母亲一生中有多少机会可以讲述自己的故事？ 她不会书写一份有头有尾的回忆录，不会期待用文字这类实存的载体使自己的生命体验得到跨时间的韧性。当我写日记时，多次想到过那些文字是否会被我的女儿、我女儿的女儿读到，使那些私人的、在当时无人在意的经验穿过死亡获得体认。但我未曾想到，母亲甚至没有想过用日记讲述自己这件事如此使人怅然。 同时开始理解饭桌上、床边她为何一遍遍地讲述那些已讲过许多次的故事。 她不知道女儿已有些厌烦吗？（近来我每次在听到熟悉的开头时都会抢先提示“你以前讲过这个哦”） 她知道。但这种讲述对她来说是如此必要，这是一种治疗，次次讲述间微小的变动则是难得的、修改记忆以及主张她在故事中的主体性的场域。我永远不会看到那些先于我发生在她身上的事件，而事实甚或并不重要，用她想要的方式、语句、节奏、情绪讲述那些故事是她身为女人有限的自由之一。 那些讲述是传递，传递她想要女儿了解的关于她的细节，如果母亲的人生事实上无人在意，那么是否至少可以让女儿做一个不在场的见证人？如果不去讲述那些故事，谁可以证实我们存在过？如投石入湖，母亲只想留下身后的涟漪。 她的经验是否适合于我的生活、是否被女权主义者女儿指控为老朽，这些都不是她在意的。将她的体验、掉入过又爬上来或没爬上来的陷阱传递给我，这或许是母亲认为自己作为母亲的一种职责。讲出来，无论是否被采纳，她都可以为此画上句号。 因此我无法将母亲有着惊人耐心的一遍遍叮咛简单地指认为说教，或一种母亲试图控制女儿人生的贪婪。相反，这种讲述是笨拙的、真诚的。 通过费兰特，我开始关心一些此前没有想过的问题，比如，爸爸和妈妈还会做爱吗？他们从什么时候不再做爱了呢？ 而注意到那些从未被提问的事情，就是生活在运动着的一种证明。

• 

  杨绪堂

  推荐

  费兰特《碎片》，主要收集了费兰特的书信、访谈和散文。讲叙的是作者对写作的认识、风格和过程，反映了作者对人、家庭、社会和文化等方面的认识。体会:通过访谈，认识到作者对现实的认识，也是对写作的认识。