简介
精彩点评
-
豫章纵横推荐
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
-
emon。推荐
146。“或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。”
-
逝夜推荐
命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。 接触这本书还是在六年前上学的时候，当时我是怀着对卡夫卡的敬仰翻开这本书的，本以为是村上春树写的追思录，看了一部分后才发现此书原来写的并非是奥地利作家卡夫卡，心中便不免有丝上当了的感觉。不过此书却是出奇的好读，其实村上春树笔下的著作都极其能抓住读者的目光，若是无人打扰一口气看完全书也绝非天方夜谭，而《海边的卡夫卡》则更是其中的翘楚。随手翻开哪一页，不管写的是什么，也不管前面的章节是否看过，你都可以很快融入到书中的故事情节之中，这在其他作家的作品中是甚为罕见的。 不过若是说，《海边的卡夫卡》与卡夫卡本人没有一丝一毫的联结，我却觉得并非如此。村上春树在这本书中透过少年田村向读者传达自己对于青少年在社会中感到的焦虑、孤独与恐惧的反思与卡夫卡是何其相近。而《海边的卡夫卡》所具有的主题晦涩、情节破碎、叙事跳跃、语言的象征意义强等诸多作品特点又与卡夫卡笔下的故事出奇相似。两者都是一样的文笔明净、一样的想像奇诡。我们不难看到，村上春树想要通过作品表达的是人对于命运的无奈。无论是卡夫卡面对“弑父娶母”的诅咒，还是大岛与生俱来的血友病和非男非女的身体，亦或是佐伯挚爱的男友意外离世等等，他们都只能眼睁睁的看着命运拂过自己，无计可施，又无能为力。这难道不是卡夫卡想要通过作品向我们表达的东西么？无论是《城堡》，还是《审判》，都是如此。不是我们选择了命运，而是命运选择了我们。卡夫卡笔下描写的都是生活在社会阶层底端的小人物，他们惶恐不安的生活在充满矛盾、扭曲变形的世界里，他们孤独又彷徨，与所处世界格格不入，向往美好却又看不清方向。卡夫卡用自己的方式向人们敲响了未来的警钟，倾诉着自己对世界忧虑，他是多么希望人们不要像他那样陷入迷惘的泥沼中无法自拔。我在《城堡》的书评中提到，美国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”我觉得有必要在此重提一下，因为我在《海边的卡夫卡》这本书中真切地看到了卡夫卡存在的影子。曾有评论家提到，“日本文学是踩着卡夫卡的脚印前行的”，这一点在这本书中倒是能得到印证。可我不免还是觉得此话有些偏颇，毕竟谁又没有受到这位现代文学先驱影响的呢？ 《海边的卡夫卡》在行文方面别具一格，这本书是由奇数章和偶数章两个故事交替展开，平行推进的。喜爱村上春树的读者对此一定不会感到陌生，在他的很多著作，例如《世界尽头与冷酷仙境》、《奇鸟行状录》和《1Q84》中使用的也都是相同的写作手法。我们在阅读此书的过程中可以深切感受到真实和虚幻、现实与梦境间反复交错。 由于本书主要以少年田村的经历为故事核心展开的，故而我在此着重讲述下第一个故事。 第一个故事主要讲述的是，一位年仅15岁的东京中学生田村卡夫卡，从父亲口中得知了一个关于自己的诅咒。他将在长大后杀死自己的父亲，并与母亲和姐姐发生关系。可能是母亲和姐姐害怕诅咒成谶，便在田村4岁的时候离开了家。他憎恶父亲，又期盼逃避可怕的厄运，于是便偷了父亲的钱，离家出走了。他在去四国的大巴上，遇到了一个叫樱花的漂亮女孩。之所以选择去四国而非其他地方，完全是临时决定，听从命运的呼唤而已。而书中的另一位主人公中村之所以也是选择去了四国，同样也是由于这个原因。到了四国之后，樱花只是给田村留了一个电话，而卡夫卡则住进了提前预定好的酒店，终日无所事事。直到有一天，他发现了一个叫甲村图书馆的地方，在此他遇到了图书馆管理员大岛和馆长佐伯。接下来的几天，田村就这样往返于书店和酒店之间。在图书馆工作的时候，卡夫卡总是会做一些非常奇怪的梦，他梦见一个年轻美丽的女孩睡在他的身边，但他却不知道对方是谁，两个人在梦中发生了关系，可随着时间的推移，卡夫卡慢慢发现，梦中的女孩竟然是十五岁的佐伯。正当他以为可以摆脱父亲口中的诅咒时，意外却来临了。一天中午他突然失去了意识，醒来时浑身是血，躺在一个陌生的神龛前，他吓坏了，不敢再回旅馆，可又无处可去。无奈之下只得向大岛求助。在大岛的帮助下，他躲进了树林里的一个小房子里。之后，大岛又推荐卡夫卡来到甲村图书馆工作。几天后，卡夫卡从报纸上得知了有人被刺身亡的消息，结合案发时间正是自己失去意识的那天，于是便想到可能是自己杀了父亲。田村开始害怕了，他隐约感到命运的诅咒开始应验了，他不敢多想，因为事情的发展远非自己可以左右的。而后，一群女权主义者来到图书馆闹事，卡夫卡却意外发现了大岛潜藏的秘密。原来大岛是个女人，只是从没来过月经，身体也没有往女性方向发育。随后，田村又从大岛口中得知了馆长佐伯的秘密。原来佐伯有一个青梅竹马的男友，两人总是形影不离，后来男孩去上大学后，佐伯和他就只能通过书信保持联系。在19岁时，佐伯因为过于想念男友，就将所有思念寄托在了一张唱片上，出人意料的是，唱片飞速畅销起来，佐伯也因此一炮而红。而与此同时，意外悄然来临。一年后，男友意外被人误杀，天人永隔，从那以后佐伯就再也不想唱歌了。她在悲痛中消失了25年，直到自己45岁时才回到四国开了甲村图书馆。原来命运捉弄的远不止自己一个人而已。田村在梦境与现实的冲击中，逐渐认为佐伯便是自己的母亲。当他对此问及佐伯时，佐伯的态度却是不置可否。田村的世界观开始一点点崩塌，他知道自己已经杀死了父亲，现在又和少女时的母亲佐伯，梦中的姐姐小樱发生了关系。不知不觉间，想要逃避的一切全都实现了。痛苦不堪的田村还要躲避警察的追查，万般无奈下只得躲到林中小屋之中。在森林里他又奇妙的邂逅了15岁的佐伯，佐伯劝他要勇敢地面对现实，给了他很多鼓励。而田村也因此鼓足勇气，勇敢的走出森林，重返东京，坦然面对所有的一切。正如书中所言“田村卡夫卡以孤立无援的状态离开家门，投入到波涛汹涌的成年人世界之中。那里有企图伤害他的力量。那种力量有的时候就在现实之中，有的时候则来自现实之外。而与此同时，又有许多人愿意拯救或结果上拯救了他的灵魂。他被冲进世界的尽头，又以自身力量返回。返回之际他已不再是他，他已进入下一阶段。” 第二个故事，讲述的是一名叫中田的学生因误捡女老师的物品而惨遭殴打。就在此时，山上突然出现了奇异的光芒，学生集体因此昏迷，醒来后的中田成为了丧失记忆的智力障碍者，但他却意外获得了能与猫对话的神奇能力。多年后，中田老人住在东京中野区，靠政府补助为生。可他有一天却被一个自称琼尼·沃克的人叫去，他告诉中田说，他要收集猫的灵魂做一支宇宙般大的笛子，并且当着中田的面残忍的肢解了一只猫。受到刺激的中田一怒之下杀死琼尼·沃克。身为杀人凶手的他只得选择逃亡，并在一种使命感的驱使下指引他离开东京去四国寻找入口石。 中田杀死琼尼·沃克的时间，与田村梦见杀死自己父亲的时间一致，而琼尼·沃特正是田村的父亲；中田临终前奋力封上通往彼岸世界的入口石，也正是田村答应母亲的请求，从彼岸世界返回现实时经过的入口石。可以说，两个看似毫无关联的故事在最后交汇成了一条线。这一点，又有些像《1Q84》。 推动故事发展的核心是带有宿命论意味的俄狄浦斯情节。虽然文中并未指明，但我们基本可以认为佐伯便是田村的母亲，而琼尼·沃克则是他的父亲，田村则正如索福克勒斯笔下的《俄狄浦斯王》那样未能逃离出杀父娶母的厄运。可与之不同的却是，俄狄浦斯本人并不清楚关于自己会杀父娶母的这个诅咒，可田村却不同，他从一开始便从父亲口中得知了有关自己的厄运，她甚至已经想到了佐伯和樱花之于自己的关系，除了父亲的意外被刺外，与佐伯和樱花的性交都是在其有意识的时候发生的，可他却并未选择逃避。从田村逃避诅咒到直面命运，以及最后勇敢地面对现实。在某种意义上讲，这是对《俄狄浦斯王》的一次超越。 阅读过程中始终有一种怪诞之感萦绕在我心头，杂乱的叙事风格，晦涩的魔幻现实主义表达方式，不知其意的“杀猫人琼尼·沃克”、“从天而降的蚂蟥”以及“月光下的少女”和“奇特的入口石”等等，村上春树都未能在书中给予我们一个明确的答案。这本书在让我感到意犹未尽同时，却又叫我只能哀叹无可回味之处。虽然书中运用的隐喻不计其数，给了读者极大的想象空间，我却觉得很难把握住这些隐喻。我看了很多书友对本书的解读，剖析之深，联想之远，绝不下于对卡夫卡作品的分析。但无一例外，每种说法都没能让我觉得说到点子上。“世间万物无一不是隐喻”，随着剖析的深入，这部作品变得更加玄幻、诡谲。或许对于这样一本充满奇思异想的作品而言，无意义便是它最大的意义。如果这本书让你联想到了什么，不妨顺着思想的藤蔓思考下去；但若是读完此书之后，感觉云里雾里，不知所云，也实在没必要非得探寻本书背后究竟有着怎样更为深刻的内涵。 我很喜欢这本书的结尾，我甚至认为它要比故事本身还好。 我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的感触。它从眼睛里溢出，顺着脸颊淌到嘴角停住，在那里慢慢干涸。不要紧的，我对自己说，仅仅一行。我甚至觉得那不是自己的泪水，而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的事情么？ “你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。” “可是我还没弄明白活着的意义。”我说。 “看画，”他说，“听风的声音。” …… “最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。” 是的，我们都将醒来，成为新世界的一部分。
-
Leo推荐
后来的我们,关于成长的伤 翻开村上春树的《海边的卡夫卡》，少年田村的气息扑面而来，这个立志于做世界上最顽强十五岁少年的出走，带着倔强坚韧，愤怒迷茫而又渴望被救赎的果敢，直面宿命的诅咒与考验。 正如村上所言“田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。” 他作为你我青涩记忆的代言人，无畏地汇入了残酷又美好的成人世界，为了追寻生命的意义勇往直前遍体鳞伤，暮然回首，那条荆棘丛生的道路就叫做成长。 故事采用了作者惯用的双线并行叙述模式，以魔幻现实主义的手法将少年卡夫卡和中田老人的奇幻旅行看似松散实则紧密地关联起来，将读者带入一种光怪陆离的幻象情景，置身其中恍如梦境却又看到最真实的自己。歌德说，世间万物无一不是隐喻。汹涌得让人无力的软弱，是预言投射在现实世界的囚笼；黄沙飞舞昏天暗地的沙尘暴，恍若命运置于隐喻世界的迷雾森林，氤氲缭绕盘根错节，我们必须穿梭其中，它们是使人迷失方向的形而上，又是给人切肤之痛的真实感。 “而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。” 预言似深渊，命运如黑洞，心像汹涌长河，人生仿若旷阔原野，孤寂无言，掷地有声。 一. 田村的乌鸦：飞离预言的深渊 田村卡夫卡的故事线索很明显地借用了古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中“弑父娶母”的神话原型，俄狄浦斯坚定地与残酷命运的抗争更是村上谱写于少年内心的最强音符。四岁时被离家出走的母亲遗弃，同样被伤害的父亲便将诅咒加之在幼年的卡夫卡身上，出于意识的自我保护，少年的人格分裂成田村卡夫卡和乌鸦，田村困惑无助和难以接受被抛弃的感觉，企求主动迎接诅咒去寻找爱与答案；乌鸦是游走自由的灵魂，冷静理智地引导少年躁动极端的心理，并适时给予绝望的卡夫卡以些许温暖的陪伴。 与其在宿命里沉沦，不如主动踏入预言，以顽强的姿态去应对深不可测的命运深渊，当身心皆在已知的未知中磨炼涤荡后，浴血与火重生的灵魂定会用爱，理解和原谅去冰融内心执念的不安和愤怒，卸下最初无解的沉重，一飞冲天，乌鸦带着少年的释然飞离预言的深渊。 二. 中田的蝴蝶：寻找遗落的半影 小说的另一条主线是围绕中田老人诡谲神秘的经历展开，他仿佛同时存在于现实与超现实的世界，童年一段离奇昏迷后最终醒来，只有一半的影子，不识字，与人沟通存在严重障碍，只能与猫交流。而其所到之处常有不可思议之事发生，比如天下掉下鱼和蚂蝗，村上用魔幻的笔触真实地刻画了现实里的荒诞不经，这何尝不是对现实可见暴力的一种控诉，中田的童年正值二战期间，战争让人性扭曲至癫狂，而童年经历的家庭内外的暴力又让其精神严重受损甚至缺失，人性的恶最终以捕猫人琼尼沃克残忍暴虐的形式上演，在不得已刺死邪恶的象征后，中田神启般地踏上了寻找自我的使命之途。 “他开始像蝴蝶一般在意识的边缘轻飘飘地往来飞舞。边缘的对面横陈着黑幽幽的深渊。他不时脱离边缘，在令他头晕目眩的深渊上方盘旋。但中田不害怕那里的幽暗和水深。为什么非害怕不可呢？那深不见底的无明世界，那滞重的沉默和混沌，乃是往日情真意切的朋友，如今则是他自身的一部分。” 中田杀死琼尼沃克体现了对暴力的反抗，同时也是帮助卡夫卡完成“弑父”这一重要仪式，而宿命般地打开“入口石”则是成全卡夫卡进入森林深处的平行世界，以完成他渴望却未曾实现的精神蜕变。 三. 琼尼沃克的笛子：自由灵魂的桎梏 卡夫卡的父亲，知名雕塑家田村浩一亦即琼尼沃克象征着残暴和邪恶。 他“所以杀猫，是为了收集猫的灵魂，用收集来的猫魂做一支特殊笛子，然后吹那笛子，收集更大的灵魂；收集那更大的灵魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子” 。 更大的人的灵魂因此丧失而空具一身躯壳，正如中田老人几十年如一日行尸走肉般的存在，而琼尼沃克口中提及的不讲道理的战争和自愿求死的描述，也许暗含了作者对日本军国主义的强烈谴责以及其在现今和平时期死灰复燃的高度警惕，麻木的日本普通民众或可充当其载体而不自知，文中从中田口中爬出的“白色活物”何尝不是邪恶的另一变体。 四. 大岛的森林：精神蜕变的意象 大岛无疑充当了卡夫卡自我探索路上的精神导师，她不带偏见地分享其对世界的看法和分析卡夫卡心理的困惑，并带其进入意象森林的入口。 他说“是的。互为隐喻。你外部的东西是你内部的投影。你内部的东西是你外部东西的投影。所以，你通过屡屡踏入你外部的迷宫来涉足设在你自身内部的迷宫，而那在多数情况下是很危险的。”大岛还告诉卡夫卡，“我们居住的这个世界，总是与另一个世界为邻。你可以在某种程度上踏入其中，也可以平安无事地返回，只要多加小心。” 田村在森林的迷宫中艰难跋涉，踯躅前行，而其魂灵幻化的乌鸦终于在卡夫卡经历磨难后揭示了母亲当年抛弃他的可能性，这难道不是卡夫卡尝试去原谅母亲，与内心和解的重大突破？谁又愿意一直带着受伤的心，怀着怨恨去折磨自己而背负沉重呢？唯有怀着对亲人的爱和同理心去理解才能将自己从泥潭里拉出，进而完成原谅这一重要的跨越。森林是少年内心修复和精神进化不可缺少的心理活动的隐喻，而森林深处的新世界则是少年重生的起点，内心充盈着爱，不再有恨，带着完整的身影和母亲的祝福重返现实世界，完成真正的精神救赎。 五. 佐伯的执念：时光记忆的结界 佐伯年轻时和恋人彼此十分相爱，“活在一个完美无缺的圆圈中”，为了阻止圆圈破损，她打开了“入口的石头”，让时光永远停留在美好，而她十五岁的魂灵也定格在甲村图书馆恋人的小屋，时光流转，恋人去世后，彼时二十岁的佐伯也失去了人生的意义，她游戏人间， “不加区别地接受一切，麻木不仁地穿行于世界。也曾和不少男人睡过，有时甚至结了婚。可是，一切都毫无意义，一切都稍纵即逝，什么也没留下，留下的惟有我所贬损的事物的几处伤痕”。 她漫不经心不负责任的无所谓，正是无力面对和接受现实的体现，勇气和活着意义的缺失却又造成新的无可挽回的伤害和裂痕，她本不应属于现实世界，其停留的存在或许是为了解释，抚慰和弥补。而与中田相遇后，她深知到了自己该做了结的时刻，从自己的绮梦中醒来，她烧毁了所有的记忆，穿越到卡夫卡所在的“异界”，抚平少年心口的伤痕，让少年吮吸自己的献血去充盈其干涸的心田，让遥远的彼此的心贴近，去补全情感缺失的拼图，而自我救赎的意义之一也在于理解和原谅吧，这成为鼓舞卡夫卡继续活下去的勇气和力量。 六. 海边的卡夫卡：穿越流年的救赎 海边的卡夫卡是一副油画，也是佐伯惊艳才华的巅峰之作，它们贯穿于小说之中，似以上帝视角去编织人世间的悲哀与美好。画中少年独自坐在海边长椅上，望着远方海天相接处的云朵，海鸟盘旋在头顶，光影烘托的意境下少年的孤独无可破译。 “惟其如此，她才将少年称为“海边的卡夫卡”，一个彷徨在扑朔迷离的海边的孤零零的魂灵。想必这就是卡夫卡一词的寓意所在。” 而佐伯十九岁所写的同名歌词以一种从未来穿越而来的描写，带着高度的象征性与预言感将过去和未来拉近。海边椅子上的人是佐伯年轻时代的的恋人，也是自己的儿子田村卡夫卡，他们紧蹙眉头，似在思索天边云朵幻化的斯芬克斯的谜题，歌曲给人的启示让人感叹命运的无常，人身处其中常常会遭遇荒诞离奇，现实和理想的往返徘徊，也许在不经意间失去了部分自由的灵魂，但生命不能止于沉重的负担和麻木的心灵，而应效仿俄狄浦斯那样敢于承担责任，愈挫愈勇，生命的长度固然无法改变，生命的宽度却可无限扩展而获得内心的喜悦与成熟。 你也可以化身为十五岁的少年，体验主人公那微妙的内心，想象自己是他的伙伴，将自己十五岁的经历同时展开，双线并行又随时融合，碰撞的火花带着青春年少的磕绊与倔强一并涌入现实或者超现实的世界，旅行的终点迎接我们的一定是一场震撼人心的救赎吧！
-
寻常推荐
看到最后，张着嘴眼泪一滴滴落下。不是悲伤，是震撼。 我算是理解这本书受到的两极化评论了。 整个故事都是隐喻。换句话说，浮在表面的故事都是为了空壳下的隐喻服务的。 故事是空壳。卡夫卡与中田两条明线，推动着这个空壳向前滚动着。 而我本以为卡夫卡与中田互为对方缺失的一半影子，实际上他们并无complement的关系。他们缺失的，是比另一个体更大的虚无。 卡夫卡缺失的影子是天生的。母亲带走了它，父亲又想夺走它，于是他终其短短十五年都在试图自我挣脱。他离家出走，试图从现实中逃离，却恰巧步入了命运为他铺好的现实。他一步一个脚印地实现着诅咒。身后乌鸦在叫，他却想尽快结束一切。 而中田虽然与卡夫卡没有直接关系，可他不完整的影子也成了救赎卡夫卡的唯一途径。借中田的手，卡夫卡实现了第一步诅咒：弑父。一切都发生在无意识中，齿轮已经转动，而空洞逐渐变大。 于是佐伯的存在梳理了这份缺失。她是蛰伏在两条明线中的暗线，却直接地造成了两条明线的交汇。为了留下自己完美的爱，她犯了许多错误，可也用自己的性命来弥补了。日本文化中频繁出现的现实世界与灵体世界的分离，让佐伯作为活在两个世界中的人，向卡夫卡发出入口的邀请。 于是第二份诅咒也应验了。 卡夫卡自我意识的觉醒，是他终于直面诅咒和试图背叛命运的契机。接连实现诅咒之后，他试图用主动迎合命运来逃离命运，殊不知这样叠加只会加重命运的重量。乌鸦还在身后叫着，而未知在前方。他终于明白不能以恶除恶。他选择只用一个空壳面对恶意。他舍弃了一切有形之物，于是任何恶意再不能伤害他。 用乌鸦的话说，他终于成为了最顽强的十五岁少年。 即使是一半的影子，他们也感染着世上的光。 如卡夫卡遇到了大岛，如中田遇到了星野。 大岛是完整的人，却不是世俗意义上的完整。与生俱来少数性的性别性向使他对世间草木都怀着赤诚的温柔，又不带偏见地将男女的感性理性使用的恰到好处。是他毫无顾忌的接纳、引导，才让卡夫卡残留的影子有了充盈的意义。他用音乐、小木屋与图书馆，为卡夫卡建立了真正与现实世界的联系。 而中田却拯救了星野。这个年轻普通的卡车司机，毅然跟着来路不明的中田老人来到四国奇遇。小伙子的人生普普通通，每一天不过是重复之前的一天。他浑浑噩噩的空壳生活在帮助中田后突然有了意义，不管是寻找入口石还是什么听上去荒谬的事情，他都作为一个实在的人被需要着。中田的一半影子并未随着死亡而散落，而是到了星野的身上继续延续。其实更早一点，早在星野第一次听大公三重奏，或早在星野第一次想起阿爷时，生命的融合就已开始。 所以海边的卡夫卡的世界如此干净。六月的风，远方的海，少年与画，少女与沙滩帽。我从来不知道夏天可以这么美。它的炽热被冲淡了，在白色细碎的沙粒中，同时间一起降低饱和度，变成有形的温柔。 故事在时间里碰撞，交融。 于是到这里我渐渐明白，一切的一切都是为了卡夫卡的救赎。为了填补他失去的影子，中田履行了职责打开了入口，佐伯填补了回忆修补她留下的伤口，大岛提供了收容让少年找到落点，而星野小子终结了罪恶让卡夫卡终于了无牵挂。他们或许都不知道自己做了什么。但是命运安排他们一起努力，将生而有缺陷的十五岁男孩从毁灭的边缘拉回实体世界，继承一切回忆，站在现实的风口，成为最顽强的十五岁少年。 还有比这更痛苦而浪漫的设定吗。 也正因如此，才不能刨根究底地一定要给每个人物每个物件安一个什么真实意义。魔幻现实不就是这样吗。父亲、琼尼沃克、山姆士、白色长蛇究竟是什么物种，有怎样的关系，都不是什么要紧的大事。要在虚无中寻找真实，就不能通过给虚无的本体赋予真实的代表来找到真实。它们是内心的影子，是灵的恶，是风中的猫叫，是一切一切无形的随时准备溜入入口的东西。是卡夫卡、中田尽力逃离并想打败的东西。 它同时也是战争啊。战争不仅是隐喻，同时也是故事恶的一部分，被毫不留情血淋淋地拿出来。桃花源记一般逃脱战争的两个士兵，守护另一个世界的出入口，“遂与外人间隔。”战争夺走了中田的一半影子。谁说战争不是另一世界桃花源的根源呢？战争反复穿插出现在故事中，不突兀反而处处点题。这是女教师的阴影，是琼尼沃克追逐的血，是两名士兵逃离的黑洞。是人们在时空洪流中一直尝试压抑的野兽。 那要如何救赎呢？ 看到最后我哭着笑了出来：果然是爱啊。救赎世界的恶的任务最终浓缩为救赎一个十五岁少年。是十五岁佐伯对恋人的爱，救赎了回忆中的灵魂。是五十岁佐伯对儿子的爱，救赎了活着的少年。 这个现实世界上有人希望你好好活下去。 因此，请你一定从虚无中挣脱出来回到阳光下。 回忆里有牵挂，可现实中有未来。 我感觉文字再如何描述我目前的感受都了无意义了。 就像卡夫卡与母亲的和解。他不需要将母亲叫出声来，可是相信、坚持，让救赎终于有了力量。 这份力量支撑着最顽强的十五岁少年，在中田开启的命运上，带着对佐伯的回忆，在现实的道路上勇敢走下去。 世间再没有比这更美的了。