简介

精彩点评

• 

  无隅

  推荐

  倘若高中时期读卡夫卡，我想会别有一番滋味。正处在青春期的年纪，学习交友，谈天说地，尤喜好“众人皆醉我独醒，年少无知强说愁”的姿态。自觉是世上独一无二，尤论孤独者，简直自诩前无古人后无来者。哪怕与作卡夫卡的背景阅历毫无相相似，或许也能从卡夫卡的精神世界里寻找到慰藉也说不定呢…… 现在看起来，感触之深反而在作者自身。据说卡夫卡曾经读过《南华经》《道德经》，较为偏爱研究道家。多么可惜啊，可惜他作为一个外国人，当时又无有利条件助其“体悟消化”，以致最终放弃老庄，独自在孤独而又压抑的世界渐行渐远…… 对于卡夫卡而言，人能“异化”为昆虫、野兽，故事间藏着隐喻，行文间弥漫压抑，卡夫卡带给人的是难以承受的时间压缩感、空间囚禁感，以及来自现实中生活的逼迫感，长时间的沉浸，我可能会怀疑我会听到来自克苏鲁的呼唤…… 庄子呢？庄子也将人转化为动物，但却非以“异化”表达阐述。庄子借蝴蝶来比喻人“自喻适志”。蝴蝶翩翩飞舞，翱翔各处，不受空间的限制；它悠游自在，不受时间的催促；飘然而飞，没有陈规的制约，也无戒律的重压；同时，蝴蝶逍遥自适于阳光、空气、花朵、果园之中。这是多么美妙的世界，在和暖的阳光、新鲜的空气、美丽的花朵以及芬芳的果园之间，可以任意地自我吸取，自我选择。 所谓没有对比就没有伤害，这是多么强烈的对比？自由！自由！这难道不是卡夫卡所追求的自由吗？ 庄子以诗意的心境看待世间，欣赏世间的美好，和卡夫卡恰恰形成鲜明的对照。 当然，卡夫卡也说每一个人都有自己的独特性并有能力按其独特性行事，但是他必须喜爱自己的独特性。此处对比卡夫卡与庄子，自然也并非论述二者谁更高明更独特。但对于卡夫卡来说，作为一个在压抑世界中孤独行走的崇尚自由的人来说，庄子描绘的逍遥又是何其珍贵呢。

• 

  红衣伴蝶花雨中

  推荐

  卡夫卡的脑洞很大，饥饿艺术家，骑桶人，左右手的对决等等，都不是普通人能想象出来的。 他笔下的作品描写很细腻，能从我们司空见怪的现象中洞悉它背后的思维，但这也成为他的作品难以读懂的原因之一。

• 

  C'est dans le temps

  推荐

  最好的卡夫卡不在这里，但困扰无处不在。   《一条狗的研究》                                    “如果我停留在这个譬喻的范围内，那么我的意图、我提的问题、我做的研究便自然都是瞄准了某些了不起的事物的。我要迫使所有的狗参加这一聚会，要在它们做好了准备的压力下让骨头自动打开，然后我就要把它们打发走，让它们去过它们喜欢过的生活，然后便独自、绝对地独自啜饮这骨髓。这听起来阴森森的，几乎就是，仿佛我不只是要以吃一块骨头的骨髓为生，而是要以吃狗类自身的骨髓为生。不过，这只是一个譬喻。这里所谈的骨髓不是食物，是与之相反的东西，是毒物。 我想我提的问题只是还在折磨我自己，我要用四周惟一尚还在回答我的沉默来激励我自己。这种状况你将忍受多久？狗类，如你通过你的研究使你自己已越来越意识到的那样，沉默不语并将永远沉默不语，你将忍受多久？这是超越所有个别问题之上的我的真正的切身问题。这个问题只向我提出，不累及别的狗。可惜我能够比回答个别问题更容易地回答这个问题。我大概将会一直忍受到寿终正寝之时，晚年的宁静越来越抗得住这些不安宁的问题。我大概将会默默无声地、为沉默所环绕着、近乎安详地死去并且我将对此泰然处之。像是恶意安排好了似的，我们狗类得到了一颗值得赞赏的强壮的心脏，一只不会过早衰竭的肺，我们顶住一切问题，乃至自己的问题。沉默的堡垒，这就是我们。 近来我越来越频繁地在考虑我的生活，寻找我也许犯下了的、重大的、贻害无穷的错误，却不能找到它。我一定犯过这种错误，因为假如我没犯过这种错误，通过一辈子诚实劳动依然没达到我想达到的目标，那么，这就证明了，我想达到的目标是不可能达到的并且从中将生出完全绝望的情绪来。”

• 

  饭饭是光吖!

  推荐

  有的朋友看完《变形记》可能会觉得很荒谬。看完我分享的一段经历，也许能帮助你更好地理解，姑且就当个不算有趣的故事看看吧。 我的家庭有些复杂。 我的母亲和两位姨妈都不是婆婆亲生的，是外公和原配外婆的孩子。现在的婆婆虽不是亲外婆，但一直视我为亲孙女，待我极好。原配去世后，外公和婆婆结婚了。两位姨妈和婆婆的关系一直不太好，觉得婆婆破坏了自己的家庭。事实也是他们在原配外婆在世时，便在一起了。上一辈的恩恩怨怨我只是大概知道一些。外公去世后，留下来一套老房子，这也是矛盾的导火索。我的母亲是外公最小的孩子，一直和外公住在一起，结婚后也是，上班的同时照顾两位老人。房子年岁已久，需要拆迁，但不是一套房换一套房，而是偿还拆迁款。 这时两位姨妈坐不住了，要求妈妈平分拆迁款。都是外公的孩子，这个要求的确可以理解。可问题是，外公生病住院了好几年，主要是由妈妈和婆婆在照料，两位姨妈并没有出什么力。并且婆婆年级越来越大，胃息肉、中风、关节风湿这些毛病找上门来，需要吃药、做针灸、做手术，婆婆并没有社保，婆婆又跟两位姨妈关系不好，这些钱无疑要爸爸妈妈承担。两位姨妈的孩子大了，已经结婚生子了，她们的生活较宽裕。而我们家的生活并不宽裕，如果分了这个拆迁款，以后的日子过得可能会很拮据。妈妈送了两位姨妈一人一条精丽的白金项链作为补偿。但两位姨妈仍觉得妈妈自私，而妈妈觉得两位姨妈不讲情分、不体贴姊妹，再加上姨爹们的参与，关系渐渐僵化。从此以后，两位姨妈活动时不叫上妈妈，相当于是一种孤立、疏远吧，妈妈主动缓和关系没有回应后，也就作罢，不再联系她们了。 这，就是亲姊妹之间的感情。 我还记得和小时候和两位姨妈去庐山和张家界旅游，她们紧紧地牵着我的手，有什么好吃的会买给我，有什么好玩的会带我去玩。还记得表哥表姐亲昵地搂着我，温柔地摸我的头，还给我写过信。还记得两位姨爹给我做丰盛的饭菜，不停地往我碗里夹菜。还记得三个姊妹在镜头前笑得那么灿烂。还记得外公去世时，三个姊妹在外公的灵前哭得那么伤心……好多年前的回忆了，现在联系都很少了。有时很羡慕同学的表亲相处融洽、两小无猜，但其实想开了就那么回事儿，人情是最没意思的东西。 凡是过往，真是皆为序章。一旦和利益扯上关系，人情便是不堪一击、不值一提。金钱本身无罪，只是人性的自私，矛盾自然就暴露了。毕竟人情什么都是缥缈空虚的，努力经营自己的生活才最要紧。站在我的角度，我自然是维护爸妈的。但我也知道，上一辈的恩怨早已是剪不断、理还乱，没有绝对的对与错。之前看到因为房子拆迁，姊妹兄弟拔刀相向（拿个菜刀）的新闻，我觉得荒谬可笑、难以置信，只不过是我们做茶余饭后的谈资，但是现在非常理解了，小丑竟是自己。 巧的是，今天读到《平凡的世界》里，孙少平孤身一人离开双水村，去黄原闯荡的感悟：“人和人之间的友爱，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两个字看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你亲戚往往不如朋友对你真诚。”是啊，有时候陌生人会比亲戚有更多的善意。我现在对人际关系的看法是，肯定要对别人怀着真诚和善意，毕竟善良的人还是占多数的，真心换真心是没有问题的。但是不必过于在意人际关系，更不要把它当做生活的重心，不必患得患失，努力提升自己、经营好自己的生活才是最重要的事情。 也许没有经历这件事，我会觉得卡夫卡的《变形记》太荒诞离奇，但现在觉得，这就是艺术真实。一个大活人变成甲壳虫，被自己的父亲厌恶、母亲害怕，妹妹逐渐丧失耐心而要求将其赶走，看似是不可能的事情，但确实隐射了现实。作者想表达的其实就是人情抵不过现实利益。大甲虫也是一个绝妙的艺术象征，象征人的异化，小人物卑微怯懦无法抵御现实的压力种种，只有躲进甲壳中忍受孤独，逃避世界。我们都是这样平凡无力的甲壳虫，我们都是这样卑猥懦弱的臭虫。 杨绛先生曾说：“从前以为，不读书就看不懂人生，现在才明白没看透人生才读不懂书。”确实是如此。