简介

精彩点评

• 

  lilyoooo

  推荐

  因为最近《信条》的上映，我又给许多人强烈推荐了这本姜特德科幻短篇集中的同名短篇《你一生的故事》，每一个喜欢时空题材的科幻迷都应该读一读的经典作品。 祖父悖论是时空题材科幻作品中最绕不开的一个主题，各种作品往往会从不同角度提出各种假说来解决这个悖论，最常见的比如平行宇宙、因果论、世界线收束等等。而姜特德提出的这种理论是我最喜欢的一种：自由意志和预知未来不可兼得，我们只能二选一。如果我们能穿越时空，如果我们能知道过去或未来会发生的事情，那我们就不能改变这些事情（无论主动或被动）；如果我们想保有自由意志、自我选择的权利，那我们就不能知道这个选择的后果，不能知道“我们还不知道的事情”。某种意义上，这也是《信条》里那句很多人也许没注意但我十分喜欢的台词：“无知是我们的优势。”因为无知，我们才能无所畏惧地放手一搏，才能敢于挑战所谓命运。 四年前刚读完这篇《你一生的故事》的时候，我喜欢这个语言学影响思维方式的理论，喜欢这种全程第二人称、如泣如诉的哀婉氛围，喜欢这个从简洁而硬核的科幻设定中衍生出的凄美故事；但四年后，我才意识到这篇文章中的时空观对我产生了多么巨大的影响——正是因为我们是不全知、不全能的，所以更要珍惜这样的我们才能拥有的自由意志，和对未来的希望。

• 

  奔奔

  推荐

  多年前看了电影《降临》后就把这本书加入书单却一直都没读。也许与一本书的相遇还是需要契机的。前阵子看《解体概要》时想到了这个故事，一个朋友正巧买了Ted Chiang（他的中文名字原来叫姜峰楠）的书Exhalation 发了照片过来，接着看到了@夏安 友的书评，不知道这些是correlation还是cause，总之终于读了这本短篇集。 夏安讨论姜老师首先是文学作家还是科幻作家，认为他更注重think 和reason因而还是更偏向科幻。读完这个短篇集，我觉得可以称他为技术流哲学作家。这个集子里的故事都在探讨形而上的主题，从每个故事的后记中可以发现，姜往往是从一个概念发散想象而创作故事。这些脑洞涉及到科学理论、宗☀️教、哲学，故事也常常围绕着理论建构，每篇都要读几次才能明白，也会令我思考良多，确实是超越了常见的丛林法则的故事。 从他的写作风格来看，语句简洁用词精确，技术性强，有几篇头一次听书稍走神就完全不知所云。看到他的简介正职是软件行业的Technical Writer，才明白难怪有时感觉象在读科学文献或技术白皮书。如《巴比伦塔》讲的是宗☀️教故事，他却用技术来诠释建塔的过程；《人类科学之演变》以科学杂志文章的形式出现；《除以零》故事的结构以数学推论的形式讲述信仰崩塌的故事，《领悟》和《72个字母》混杂了语言和生物学，《你一生的故事》从语言学讲到费马定理。 只有大开的脑洞和严谨的逻辑并不能吸引我看一本小说，吸引我读下去并让我印象深刻的还是姜老师对人物心理的细腻描写。《巴比伦塔》矿工登塔过程的心理变化，奋力穿过水窖到天堂及之后落差的心情；《除以零》中信仰崩溃和沟通障碍的心理；《领悟》中贯穿全文的超人思维变化和最后一战的心理活动；《审美干扰仪》中不同人物表达不同观点的自述 。当然最令人感触的还是《你一生的故事》以母亲向女儿诉说的口吻写就，那些母亲的心态太精准，很难相信作者根本没有孩子。我还特意去查了，确定他在一个访谈中明确说了自己没有孩子。他的共情能力也太历害了。小说类型其实真的不重要，故事也许发生在天马行空的未来时空，也许发生在几千年前地球的另一端，好作者总是能和他笔下的人物共情，能让读者产生共鸣，也能激发读者的思考。 读完这些篇章，想了很多。人类创造了语言和各门科学以解释我们观察感受到的世界，可是未知的更多。我相信在茫茫宇宙中有其他的星球其他的生物，也相信会有其他的方法来解释这个世界和生命。地球不过是宇宙中的一粒尘埃，一个人的一生也许只是许多个时空中的一瞬。人与人的相遇也许是许多个时空中的擦身而过，也许会在另一个时空再见。 很喜欢Dr. Seuss的童话Horton Hears a Who, 看这个故事的时候会想，也许地球就像在大象Horton拿着的三叶草上的Whoville, 人类就是上面的居民，在Horton的世界里小得看不见也听不见。可是，“A person’s a person no matter how small.” 再渺小的生命，在彼此的生命中，总是有很重要的时刻，有发光的时刻。和女儿讨论过生死的问题，我说即使知道我们迟早有生离死别的一天，即使你有时候实在很让我生气，我还是很庆幸有你做我的孩子。我们一起渡过的每一个时光让我的生命多了很多意义。假如我能预知未来，我想我也会走下去，因为结局并不能取代一路上的风景和感受。 昨天看到同事发的长贴，更新了与晚期癌症搏斗五个月的进展。医生最近的诊断是还有一至三个月生命，如果治疗有效，也许有两至九个月。他感谢了各个时期的朋友同事，仿佛在作一个平静的告别。 人生只有一个结局，然而是这一路上的相遇相知，快乐与苦痛让人生不同，也赋予了人生以意义。

• 

  ·W·

  推荐

  26岁对于之前的我而言是一个很难接受的年龄。26岁的我还“一事无成”，身边的同龄人不管是在事业上还是在感情婚姻上，都可以甩我几条街。可如今，我坦然地接受这样的一个自己，明白年龄只是一个无中生有的概念，而我也正在按照我的节奏一步一步地走着。一切都挺好的，即使未来还有很多的未知和挑战，而此刻，唯有当下这一份平静能我觉得心安。 不管几岁，无论什么时间，我会始终带着积极的悲观，去做我想做的，无关性别、无关时间，也无关年龄。坚定且温柔地去找到我自己，成为我自己。不管结果是否尽如人意，但无论如何，这都是生命的故事，都是我一生的故事。

• 

  桃李不言

  推荐

  迎向已知的命运，完成预定的悲剧。这是多么的不自由，却又是多么的自由。不明白这一点，你永远不会自由。明白的那一刻，你也就得到了自由。（阅读时间：2020年1月15日-17日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）

• 

  Kristen

  推荐

  【1】关于语言：语言是人存在的家 爱斯基摩人的语言里面有32种雪，所以他们真的就可以看见32种不同的雪。 语言逻辑一直在深刻地影响一个人的思维乃至他的哲学观。因为只要使用语言，我们就会被诱惑着去做某种哲学化的思考，被诱惑着去做某种总结性的陈词，在多中去寻找一。这种诱惑是如此的难以抗拒，以至于维特根斯坦说，我们需要做的是意志上的抵抗，而不是克服理解上的困难，因为弃而不用某种表达式，就像忍住眼泪或者压制愤怒一样困难。 从科学的角度看语言，就会认为语言是人作为一种高级动物发明出的一套符号工具系统，用一个个词语做符号，给外部事物贴上一个个标签，然后把这些符号组织在一个句子里面，用一句又一句的句式来保存和传达信息和知识。这样理解人类的语言就是语言的科学观。但这只是把人类的语言当成符号工具。语言是什么？海德格尔讲，人以语言之家为家。中华民族之所以长久的凝聚统一、累世不散，就是因为我们是一个汉语共同体，讲同一种语言的人可以在记忆、口头表达和书写中同时找到存在感和归属感。语言这个东西很奇妙，它是逻辑、是情感、是思维、是态度，甚至是三观，是人赋予了它，也是它成就了人，以区别于其他动物。动物没有语言，除非在比喻的意义上有，因此动物没有世界，只有环境。人有语言，于是人有世界。大地山川、星辰河流，万事万物得以呈现。人对世界的基本经验都是在语言中的经验，人对世界的基本理解都是在语言中的理解，人在世界中生活所形成起来的最基本的生命情感，也是在语言中形成起来生命情感，语言是人存在的家。 【2】关于人生：幸福是一种能力 生命之所以有意义是因为它会停止。心简单，世界就是童话。心复杂，世界就是迷宫。但生命也好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 生命是一个柔软的梦，可以奔跑在海边的夜里，追问青春的意义。没人责怪它惊动岁月，哪怕梦终究会醒。人生不过是浩瀚空间里微澜般的即逝存在，是时间灰烬中的一粒片段尘埃。自然变化是单纯时间性的，社会变化则具有为时间标出人文刻度的历史性。正是一代代人生生不息的活着，才把匀速流动的时间，变成有着起伏快慢和生长节奏的历史，从而建构起一个前后相续、薪火相传的“意义的世界”。人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物，用语言强行赋予生命以意义，给生存以理由，给爱情以神圣，给婚姻以枷锁，给繁衍以责任，才能把历史一行行的接力式的写下去，把意义千秋万载的传承下去。 有些思想家认为人生的意义问题本身并无意义，之所以如此认为，有一个相当坚实的理由。意义是一个语言层面的东西，无关实体。它是我们讨论事情的某种方式，而非像纹理、重量、颜色那样，是事物本身的属性。一颗卷心菜或一张心电图，其本身没有意义，只有当我们谈论它们的时候它们才有意义。照此推论，我们可以通过谈论人生来让人生变得有意义。但即便如此，人生本身还是没有意义，就像一朵浮云本身没有意义一样。比如，声称一朵浮云为真或为假，这根本行不通。真与假仅是我们关于浮云所作的人为命题的功能。越说越远了，这扯不清楚、千年探讨也探讨不出究竟的“意义”，还是陀思妥耶夫斯基一语点醒梦中人。 陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中讲了，相比人生的意义，更要爱人生本身。是的，相比其他任何事物，首先要爱的是人生本身。可以说只有这样才能真正开始理解人生的意义。电影《美丽心灵》里纳什在剧终部分的获奖感言中解释了逻辑的由来，也是一种对生命的意义的追问。他是这样说的，我一直相信数字，不管是方程式或逻辑学都引导我们去思考，但经过终身的追求，我问自己“逻辑到底是什么？”，谁去决定原由？我的追求带领我穿过了物理、形而上学、幻觉，又带了回来。在事业上我有了最重大的突破，在生命中我也找到了最重要的人，只有在这神秘的爱情方程式中，才能找到逻辑或原由来。我想即使纳什掌握并精通了七语B，能够预先知道未来，看到终点，他依然会这样说吧。因为物理学的基本定律具有时间上的对称性，不论过去还是现在，物理的物性不会发生改变，而人性中神秘的爱情方程式也如物理定理一样永恒，这也是我们对未来抱有希望的原因。 未来就是一个待写的剧。紫霞仙子说，我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了前头可我猜不着这结局。席慕蓉说，所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始。但开头和结局是我们能左右的吗？还是古希腊哲学家爱比克泰德说的有道理，一听这拗口的名字，就感觉他讲得话应该在理，他是这样说的，我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。的确，我们这一生中其实自己能决定的东西很少，我们可能只能决定5%的东西，但有95%的东西是我们决定不了的，我们决定不了我们的出身，我们决定不了我们的智商，我们更决定不了我们这一生的贵人相助。很多时候我们经常会羡慕别人的剧本，其实没有谁的剧本值得羡慕，你只能把你自己的剧本演好。如果在你的一生中真的遭遇到这些挫折，那对不起，这就是你的剧本。有两种选择，一种选择是弃演，一种选择是把既定的剧本给演好，幸好我们可以决定5%，发挥好主观能动性，未必不能四两拨千斤，5%已经足够，可以生发无限可能。 而七肢桶一眼看到并选择了一种可能，像光一样知道到达目的地所需最短时间的路径，那么也知道他们所演的剧本的结局，但依然会去做“演好”这个动作，因为如果不去“演”，不去践行，即使一眼看万年，也仅仅止步于“可能”，停留在“想得美”上。换成路易斯也是如此，从一开始她就知道结局，选定了要走的路，即未来的必经之路。循路而前，无论是满怀喜悦，还是满怀痛苦，都好好地感受人生中的每一刻，专注地倾听，记下每一个细节。 即使剧本给定，即使演出时间有限，在如何演上我们依然有余地，在如何享受角色上依然有方法。我们不能左右天气，但是可以改变心情。不同的角度看待同一件事会有不同的体会，如果能主观上切换到积极的体会中，那么这个人就将会获得长久的幸福。幸福是一种能力。它不是自以为是，不是自欺欺人，不是自我胜利，不是吃不到葡萄就说葡萄酸，不是打不到鱼就怪浪太大，而是在面对平凡枯燥的日常的时候，由内心产生的乐观态度。是即便在形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，也不会轻易洗去自己那层叫做“共情”的底色，也还是会带着热情重新进入生活，再次寻找心动，同时给周遭些许暖意。世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相并仍然热爱。这时那些原本平常的风景，也会散发着七彩的光。幸福是主动的选择，不是被动的结果。 陶渊明有一首诗叫做《荣木》，就是木槿花。古人认为木槿花朝开夕落，生命只有一天，所以又叫瞬花，《诗经》中讲：有女同车，颜如舜华，比喻青春匆匆，美之瞬息。《荣木》第一节这样写道，采采荣木，结根于兹，晨耀其华，夕已丧之。第二节这样写道，采采荣木，于兹托根，繁华朝起，慨暮不存。如果把木槿花作为人生的隐喻，那是如此脆弱、短暂、渺小。那且为之奈何？陶渊明给了一个答案，叫做“非道曷依？非善奚敦？”，意思是既然我的生命短暂，不能把握，那我就干脆去追求我认为正确的那些事情，就是“善”和“道”。这也就是叶嘉莹先生讲的“以无生之觉悟，为有生之事业”。可称之为但行好事，莫问前程。其他人是做好事是好有好报，陶渊明是我知道我要去做它。还是那句话：人生如戏。陶渊明是知道了演出时间有限后做出的选择。路易斯是在看穿结局后做出的选择。可称之为既知前程，但行好事。如果人生是一个已经被写好了的剧本，那作为演员就尽全力把这出戏演好。王小波写过，生命可能短暂如朝露，但请别怕，别怕向前，别怕生活，别怕一切美好消失，来吧，先让它存在。这是陶渊明的态度。叶芝写过，虽然枝条很多，根却只有一条。穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。这是路易斯的坦然。二者都通向幸福。 【3】关于孩子：每个孩子都有自己的剧本 你的孩子不是你的孩子，他们是生命对自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到世界，但不是来自你，他们虽然与你同在，却不属于你。 关于亲子关系，这位华裔科幻作家特德姜真的写得太暖了，几个瞬间几度唤醒我潜意识里的“母性”。我一度以为作者是亲自当过妈妈的，直到查到其性别为男。探寻其性别的过程也颇费周折，在其百科中没明确写，头条配图扎着个辫子，增加了我的识别难度。直接搜索“特德姜的性别”也查不到。翻了几页，一篇豆瓣读书的书评让我找到重要线索，题目是《特德·姜和他的异想世界》，多美丽的“他”。感谢白话文运动，感谢刘半农搬出“她”来和“他”做区别。为避免重名，我特意点进去细看，没错，是他，是“他”，就是他，他断然是姜先生无疑。 姜先生借路易斯的言行表达了他的亲子观念。小说中，路易斯的孩子小时候晚上不睡觉，还问为什么要让睡觉？路易斯讲“因为我是你妈妈，我说让你睡觉，你就得睡觉。”书中有心理描写，我居然真的说出了这句话！老天呀。小时候我曾经发过誓，等我当了妈妈，一定和孩子讲道理，把孩子当作一个有智力、有独立思考能力的人看待——所有誓言全都成了零。我正一步一步变成我自己的母亲那样。这是一条漫长、吓人的下坡滑道，我正一步步滑下去，停不下来。我也挣扎过，可就是停不下来。还有多少父母在替孩子做决定时有内心挣扎呢？ 不禁想起胡适写给儿子的信：我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而，我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。我只是碰巧成为了你的父亲，你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，我并不是你的前传，你也不是我的续篇。你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的；但我绝不会“以爱之名”，去掌控你的人生。四岁让梨、名满天下的孔融，长大之后，突然就不“懂事”了，愤愤然提出“父母无恩论”，大跌眼镜。父母和我们，我们和父母之间当然有情有爱，相亲相爱，血浓于水，只不过不要“以爱之名”，亲子一场就是相互成全，相互成长，喜欢汪曾祺在小文《多年父子成兄弟》中的亲子关系。 最后，回到小说语境。如果问我要不要掌握七语B这种异能。不要，白给也不要。本人向来自由散漫，得过且过，随遇而安。不想看到那么远的未来，甚至都不想知道明天几点起床。因为那样的话，自然醒，就不自然了。