简介

精彩点评

• 

  一封长信 🌾 ོ

  推荐

  1.我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲。有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。 2.妈一生处在无所依靠，不但无人保护，还要保护我的情况下，对门窗的严紧自然有一种难以释怀的情结。不过她在世的时候我并没有求其甚解，甚至觉得这种过度的谨慎纯属多余。直到妈过世以后，当我细细回顾她的一生的时候，才有些许的感悟。 3.十多年前，当妈还没有这么多退休金，而我的月收入也只有五十六块钱的时候，以她七十岁的高龄，夏天推个小车在酷热的太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货，赚点小钱以贴补我无力维持的家用。那时候卖冰棍不像现在这样赚钱，一个月干下来，赚多赚少只能拿二十多块钱，叫做补齐差额。即卖冰棍或卖货的收入，加上退休工资不得超过退休时的工资额。但对我们来说，这二十多块钱，就是一笔很大的收入了。 4.妈要不能往前靠，谁还能往前靠！只有她，才是最有权利拥有我和我的一切的人。但我始终没有跟她说过这些，总觉得这是无需言表的。加上我一向羞于表示温情，几乎没有对她说过什么温馨的话。现在，一想到那些话可能带给她的满足和快乐，我就追悔无穷。 5.等到自己渐渐地将很多事情看得淡漠，懂得了只有妈的爱，才是这个世界上最真实、最可宝贵的以后，便对未来的生活有了更平实的想法，那就是让妈快快活活地多活几年。她能活着，就是我的幸福。 6.人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。 7.妈像了却最后的心事，周到地对俞大姐表示感谢：“张洁太累，太苦了。我尽量不麻烦她，有什么事净找你们帮忙了。” 这话千真万确。 不到山穷水尽的时候，妈从不愿意求人什么、欠人什么。可是为了疼我，她也只好硬着头皮干她不愿意干的事了。 8.妈好像知道自己要走了，再也无法呵护我了，不知把我这个永远也长不大，老是让人坑、让她操心的老孩子托付给谁才好。 9.只有她对我们的爱，是永远清醒着的。 10.从此，到她清清明明地知道她在这个世界上已经没有几日可以盘桓，并且不动声色地独自怀揣着这个惨痛的隐秘走完她最后的人生时，妈再也没有流过泪。 11.我在人世间闯荡了五十四年也从没感到，或者不如说从不在乎的孤独，就在那一刻猛然地袭上我的心头。 就在那一瞬间，我懂得了什么叫孤独！它一上来就把我打得落花流水，让我生出无法抵挡的恐惧。 12.我一辈子都没听过妈的话，而后的事实证明，都是我错了。 13.妈深知我在各方面对她的依傍，没有了她，我在这个世界上还有什么可依靠的呢？在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不能像她那样的穷其所有，都不能像她那样无时无刻不在我的左右。 14.我规定妈必须吃的东西，她老是舍不得吃，老想省给我、留给我。就算不是省给我、留给我，也还是省着、留着，直到留坏了、留烂了，她还是留着。 15.凡是我为之受累、受苦、受罪，让我生气、要我无穷无尽地服侍的男人，哪怕他是天字第一号的男人，妈也不认为他是好男人。 16.妈肯定想到，从此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相见，她有千条万条放不下心的叮嘱，无比琐碎又无比重要。她就是再活一世，就是把天底下的话说尽，也说不尽她那份操不完，也丢舍不下的心。事到如今，也只有拣那最重要的说了。 17.妈虽不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为弱者，受到伤害。 18.我和妈之间的一切，似乎都在她交代后事的那个晚上，被她义无反顾地结束了。我觉得，我那连接在妈身上的脐带，那时才真正地切断了。 19.似乎有一种我不能理喻的力量，将我一分为二，又将我合二为一。那一个我看着这一个我，这一个我看着那一个我。谁也帮不了谁，谁也救不了谁，谁都觉得谁不是真的。 20.这是妈唯一一次婉转地表示了对我老是离开她的不安。过去她从未有过这样的表示，不管我走多远、走多久，她都默默地忍受着一个风烛残年的老人，对可能发生的紧急情况的恐惧。 21.行人熙熙攘攘，周遭的世界繁闹而虚空。我肩负着与这世界毫无干系的沉重和与这世界毫无干系的轻松，走着、走着。明白了除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭……你和生活于其中的这个世界其实毫无干系。 22.那时我要是知道妈已来日无多，虽然不能救她的命，至少也能做些让她顺心的事，让她带着一份她所挚爱的人对她的深爱离去。 23.曾几何时，我难道不是一个老是笑呵呵的傻姑娘？ 不论与多么刁钻、阴暗、狷介的人相处，都能相安无事。倒不是我有多么宽宏大度，而是天生的没心没肺、浑然一片、轻信于人。不论谁坑了我，甚至卖了我，不要说以牙还牙，就是觉悟也难。偶尔品出些滋味，也是转眼就忘，从不知道记恨。 24.知道不论跟谁都得进入角色，只有跟自己妈才不必着意“关系”，才能知无不言、言无不尽，畅所欲言。干脆说，母亲就是每个孩子的出气筒。 25.那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦，那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。 我没有看出一丝异常、恐惧、悲哀、怨尤……也许那时妈已心平气和地、慢慢地走向她的终点，归依她的结局。折磨了她一生的烦恼这时似乎被她一路行着，一路渐渐地丢弃。也许那就是很多人难以达到的于生于死的通达。 妈去世后，我有点明白了为什么有人把死亡说成是人生的归宿。 26.妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，她只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听，从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候。如今，我只好翻看她留下的那份可以详尽其苦的自述了。 27.我不需要人们说我怎么好，我要的是妈活着，哪怕再活一年，再让我为她做点什么。可是她不，她就这样去了。 28.妈那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了、疲软了、暗淡了、风息浪止了。 29.真正让我感到妈生命终止的、妈已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是妈那不论何时何地，总在追随着我的，充满慈爱的目光，已经永远地关闭在妈的眼睑后面，再也不会看着我了。 30.不论新旧社会，人际关系的规则讲究的都是门当户对，有来有往。既无往，何谈来？来和往要有经济为基础，更要有心情为基础。 31.人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。 以上是书中的一些摘抄，其实我不是很推荐这本书，但是如果此时你有忧虑烦丝，情绪需要一个窗口，我觉得可以跟着作家的文字去发泄一下。 或者给妈妈打个电话。 完。

• 

  spider阿Q🗽

  推荐

  怀着对张洁先生全然的无知进入了这本书，然后见证了一段字字泣血的追忆和自咎。有很多地方忍不住标记了下来，想要说些什么的时候又觉得说什么都显得过于轻慢，张洁先生和母亲、唐棣捆绑在一起的生命就这样被命运活生生的剜掉了一块，如果文字可以表现出痛，这一篇散文一定写满了痛，面对这样的痛楚，这样的无可奈何，作为局外人，你有什么可说，你能说出什么？？感恩在这样的年纪能够读到这么一本书，作为一个普通读者能够眼见这样私密的自白、自咎展露在自己面前，是作家对于你的信任，是一种极大程度的坦诚，是自己的幸运。感谢张洁老师。这本书以过来人回望过去的视角，教会了我这样幸运的年轻人如何面对这样的未来，如何规避掉一些也许可以规避的苦楚，也让我明白，现在是如何的值得珍惜，那一刻到来的时候人会多么的无力。虽然明白，也许当这样的命运降临到自己身上的时候，还是会一样的无措，一样的痛苦，就像先生送母亲进入手术室前的时候说的那几句一样，你也许永远没有准备充分的时候。但是，你总是想竭尽全力去准备好。这本书，给了我们得以做好一点点有限心理准备的机会。看完之后，多爱自己的父母一点，多爱自己的长辈一些，也许回顾的时候，也能少一点遗憾。 回归到生与死的话题上。这本书让人看到，爱是现世的爱，而人生是不断告别的过程。不管你多不愿意，最后走在人生这条道路上的都只有你一个人。所以说，当你真正直面生和死这个议题的时候，那是一次重生。这是一堂太直观的课程，几乎有着振聋发聩的效用。对于我这个年纪的孩子来说，是破除虚荣之心和躲开五光十色诱惑的大好助手。爱人可以换，父母却只有那一对。人世间真正重要的不过是那几个爱你的人，你能做的却只有旁观，听起来似乎太过残忍。但是我们能做的其实还有很多，比如，如何让他们人生下半截的路走起来更舒服些。我在读到先生母亲要检查、住院、做手术的时候，就一直在想，如果是我，我能不能做到？我能不能有让我父母享受到确切诊治、住进单人病房的能力？回头看自己，一无所有、一事无成的模样，突然就明白什么叫做：成功的速度要超过父母衰老的速度，我总觉得自己有大量的资本去挥霍、去试错，我总觉得活出自己想要的生活很重要，但其实父母子女一场，谁能够独善其身，而忍住不为对方牵肠挂肚，语言是没有用的，只有切实的通过自己改善父母的生活，而不是只经营自己五光十色的小生活，这才是为人子女、作为一个稳重有担当有爱的成年人应该做的事情。所以现在对读不读博我真的没什么热情了，我热切的想回报我的家庭，想撑起一小片天。反而有点焦躁了。 真心希望，我能早日成为一个成功的人，想起前两天我妈陪我去逛超市，买了几百块零食，回来还要看收据的时候，我还有些不耐烦，直接就把票据丢给她了，觉得只是小事，也没有考虑她的眼睛已经老花看不清小字了…… 不能细想…… 我从来不是一个孝顺的孩子，即使是在外人面前似乎还过得去的时候…… 还记得从超市出来我妈说的话，真希望，有一天能带我来超市的时候想买什么买什么不用看价格…… 真希望，有一天能让他们过上想要什么就要什么，不用再考虑价格的日子。 在这之前，我先做好一个孩子吧。珍惜所有能相处的时间，这都是上天的馈赠。

• 

  梔子花

  推荐

  每个人都会“世界上最疼我的那个人去了”的大恸大哀之时，我们终会与我们最爱的那个人告别，泪眼婆娑中看完，心有戚戚焉，所以好好珍惜眼前人，珍爱父母，让自己和亲人的最后告别少些遗憾。

• 

  流年似水

  推荐

  书架上有两本张洁其它的书，还未纳入日程阅读。 年前看了《七粒扣》，年后看了本书，他们给了我一个重新审视自己是怎样对待父母的机会。 年近八旬、疾病缠身的父母被我接来与我们同住，我虽照顾着他们的生活起居，却未能体谅他们“寄人篱下”的不适，虽尽力在调整自己的饮食、调整自己的心态去适应父母，却又自动忽略着父母的“挑剔“。 我只是孝顺，而没有投入更多的关心，去表达我对他们的爱。 我不想有一天对自己说，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。老爸老妈，我爱你们。 我本可以做得更好，一切都还来得及。

• 

  天青

  推荐

  世界上最疼我们的是妈，反过来妈索取的却很少很少。读着这本书几次泪目，不由得总是联想到自己和老妈。妈已经九十高龄，能自己做的事依然不愿麻烦我们。我们因为从小的依赖，根深蒂固的认为妈是无所不能的，可是妈也有老的一天，也有依赖我们的时候。其实妈需要的无外乎是陪伴，而我们能做的就是陪她说话，陪她看剧，陪她玩手工，就像对待孩子一样，陪她做所有喜欢的事情……

• 

  董

  推荐

  张洁2022年1月21日去世。以前不曾读过张洁的作品，感觉是个感情激烈的女作家。她两次获得矛盾文学奖。此书记录了母亲去世的过程，笔下满溢着感情。毕竟是相依为命的母女，对感情生活坎坷的张洁来说，母亲有着特殊的地位。张洁用了大量笔墨书写对母亲的歉疚自责，包括手术和治疗过程中的观察不细致，体察不够，方案选择，治疗不及时等等，连同对医生也一并予以谴责。其实医学治疗的本质不是治愈而是选择与权衡，没有正确，只有相对合适。对于亲人的去世，我们注定是要内疚的，因为我们都无法预知死亡究竟哪一刻来临，也不知道亲人的状态转好到底是回光返照还是真的好转，只有死亡来临后才能对之前的情况进行定义。漫长的治疗过程，是两代人都在受罪。虽然有思想准备，亲人的去世对我们仍然是最重的创伤，更多人不想，也无法回忆陪着至亲的最后那一段旅程。张洁能写出来，我不知道是不是该佩服她的勇气。反正我并没有分享这种经历的想法，因为那是独属于我与父母的感情。写出来，并不能纾解内心的愧疚。为什么烧纸钱的风俗屡禁不止，因为我们需要一种方式，默默地记住他们，希望通过这种方式，与他们仍然有联系，哪怕只是一种虚无的幻想。

• 

  戴湘竹

  推荐

  泪流满面的看完这本书，五百多页的文字却分了好几天才看完。面临有一天会失去母亲的恐惧，觉得自己万万不能接受这种离别。三年前父亲突然离世也是很久很久才接受这个事实，心里也明白生命后期父亲生活质量随着他身体的衰败飞速下降。 张洁老师写的很坦诚，直面自己的内心，令人敬佩，无论文字如何华美都抵不过一颗真心。

• 

  lida

  推荐

  很艰难，很沉重地读完这本书。我也曾经历过母亲生病，手术，病重，不治离世的心碎。有很多与张洁相似之处。深深感到世间没有感同身受，老人在病重期间的痛苦是晚辈无法理解的。张洁为使母亲脑萎缩慢点，逼迫母亲站起，坐下的练习，这类事情，我也干过，看着张洁的文字，心像被针刺般的痛。

• 

  张胜

  推荐

  很庆幸有机缘读了这本书。全书随处可见对母亲无尽的思念和深深的自责，也警醒我需要更加用心的对待母亲。人到中年，处在上有老下有小的位置，对于孝道，总觉得“来得及，来得及”，日子还长着呢，可是，时间太瘦，指缝太宽，连你自己都不曾察觉，时间悄悄溜走，等到真到那一天，追悔莫及。所以，从这一刻开始，挤出你的时间，陪母亲聊聊天，下下厨房，逛逛街，买买衣服，去去饭店，游游远方吧！ 同时我们应该感谢生在互联网时代，让这么多信息可以共享，让这么多好文章可以欣赏，让不懂的医学常识的我们可以去百度，去咨询，去应对，让我们做子女的可以尽到自己的责任。

• 

  谭斌斌

  推荐

  一直怀着压抑的心情在看这本书。书中的母亲和我母亲很多方面都像，一生坚强，独立，上进，踏实，能干，任劳任怨，为我操不完的心……我体会到了作者在失去母亲后的难过后悔自责心情，也感受到了她内心的凄凉。我们大多数80后都是独生子女，在面对父母照顾父母这件事上往往很多时候都做的不好，更是很难得抽出多数时间来给她们多一点的陪伴。往往我们不理解父母为我们的良苦用心，等到渐渐懂得时候方才发现留给我们的时间越来越少。不要等到树欲静而风不止，子欲养而亲不待的时候才追悔莫及。爱父母，要趁早。

• 

  永远相信人间值得

  推荐

  每个人都会老，假如万一真的有亲人生病的那天，这本书或许可以当做“前车之鉴”，让我们在照顾亲人时留意一些细节，少一些遗憾。反正读完这本书，我对和爸爸妈妈奶奶在一起的每一天都珍惜了起来，每一眼都是满满的亲情，满满的爱意，满满的感恩。

• 

  皓月当空

  推荐

  一本看得很累的书，没想到它这么长，中间几度泪目。等终于看完，又觉得它太短了，总觉得作者还有很多话想说却没说完。关于亲情，关于母女，更关于生死，关于爱……

• 

  张曼

  推荐

  感恩我的妈妈。感恩二十多岁就读到这本书。感恩作家张洁。 很催泪的一本书，很多细节能引起共鸣。 父母渐渐老去，变得像孩子一样，渴求关注与陪伴。然而多数年轻人对孩子无比宠爱，却对父母的小小要求不耐烦。多年前我就在想，当父母老了，我就有机会做一回他们的大人，像他们照顾我小时候一样，悉心照料他们的晚年…… 前几年爸爸做心脏手术，医院里我早起熬夜忙前忙后跑来跑去，丝毫不觉得苦，因为照顾爸爸和妈妈让我感到幸福。一家人在一起，整整齐齐，让我心安。 感恩父母安在，感恩现世安稳。

• 

  杨军

  推荐

  这是一篇饱含作者感情的纪念性散文，纪录了作者在母亲生病及去世前后的一些生活细节，文字感人至深，读起来令人落泪。书评我想从三个方面表达：1.作者通过流畅的文字、细腻的情感和细节描写，主要表达了作者对病中的母亲细致入微的无尽关怀和无限依赖，字里行间反映岀两代老人（含张洁）生活的艰辛和不易。2.作者是有一定影响力的公众人物，可谓持殊阶层，人脉广，有关系，为了母亲住进资源紧张的高干病房送礼托人，为了手术成功在医院里拉关系、走后门等作法，反映了当时国内（尤其是北京等大城市）医疗市场一号难求、一床难求的现状，是对当年社会不正之风及特权阶层的无情鞭挞。3.处于社会底层的普通百姓生了病还治不治，怎么去治？

• 

  临江仙

  推荐

  一口气读完了张洁老师的文字，早已泪眼婆娑。从深夜到清晨，我每个字每个字地啃读着，艰难地品味着她笔迹落纸时的心情。1026天了，早就觉得有写点文字的必要了，可是一直沉浸在自我的伤痛中，不知从何说起。世界上最疼爱我的那个人去了，66天后，是她三周年的忌日。 30年后，张洁女士终于放下心中的内疚，去和母亲团聚了。失去了母亲庇护的日子，你是如何应对的，可否留有文字，为我廓清迷雾?我从《沉重的翅膀》开始，就非常喜欢你的文笔，在后来的岁月中，却并未继续关注你的任何信息，直到前天惊闻你的噩耗，方知你已于1月21日在美国逝去，随即补读了这篇催人泪下的长文。 每个长情的女儿，都会为母亲捧一掬悔恨之淚。无论岁月沧桑还是静好，相思和挂念，都铭刻在心。 你说五十四岁的年龄失去母亲，比四、五岁失去母亲更痛苦，深以为然。足迹越多，生活场景重叠愈多，水乳交融的情愫愈浓，思念的背景愈厚重。阳光和尘埃，沉淀了苦难，凝结了幸福，过往不会消散，记忆越发深刻。 如果心中的伤痛不足以诉诸笔端之时，想必还是没有准备好，没有可以倾诉的地方，和人。世界上，那个最疼我的人去了。 ……